Les Utdrag Fra Dr. Jessica Vogelsang's Memoir, 'All Dog's Go To Kevin

2024 Forfatter: Daisy Haig | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 03:12

Denne uken leser vi Dr. Vogelsangs nye memoar, All Dogs Go To Kevin, og tenkte at du kanskje også vil lese noe av det. Den er planlagt utgitt 14. juli, men er tilgjengelig for forhåndsbestilling nå. Du kan finne ut mer om hvor du kan bestille her på forlagets nettsted.

I mellomtiden kan du bli med å lese noen utdrag fra hennes memoarer, og hjelp oss med å gratulere Dr. V med hennes første bok ved å legge igjen en kommentar.

Kapittel 17

Jeg har lenge vært av den oppfatning at krummelig medisin oftest er et biprodukt av krummelig kommunikasjon. Mens noen veterinærer rett og slett kan være dårlige til å diagnostisere sykdommer, er de aller fleste veterinærer jeg har kjent gode klinikere, uavhengig av personlighet. Oftere svikter vi ikke med medisinen, men med å videreformidle til våre kunder, i klare og konsise termer, fordelen med hva det er vi anbefaler. Eller til og med det vi anbefaler, punktum. Muffy var en pasient jeg ikke hadde sett før, en ett år gammel Shih Tzu som presenterte klinikken for nysespasmer. De hadde startet plutselig, ifølge klienten, fru Townsend.

"Så han har ikke noen historie med disse episodene?" Jeg spurte.

"Jeg vet ikke," svarte hun. "Jeg sitter bare på hundesiden for datteren min."

Mens vi snakket, begynte Muffy å nyse igjen - achoo achoo aCHOO! Syv ganger på rad. Hun tok en pause, ristet på det uklare, hvite hodet og potte i trynet.

"Var hun ute før dette skjedde?" Jeg spurte.

"Ja," sa fru Townsend. "Hun var ute med meg et par timer i morges mens jeg luka lua i hagen."

Umiddelbart hoppet tanken til foxtails, en spesielt gjennomgripende type gress som finnes i regionen vår. I løpet av sommermånedene har de en ekkel vane med å legge seg inn på alle slags steder på en hund: ører, føtter, øyelokk, tannkjøtt og ja, opp i nesen. Disse piggede plantematerialene fungerer som en enveis spydspiss, og er kjent for å punktere huden og forårsake kaos inne i kroppen. Det er best å få dem ut så raskt som mulig.

Dessverre, på grunn av naturen til de små mothakene på frøet, faller foxstjerner ikke ut av seg selv - du må fjerne dem. Noen ganger, hvis du er heldig, kan du trekke en ut av øregangen mens et kjæledyr er våken, men nesene er en annen historie.

Det er ikke overraskende at den gjennomsnittlige hunden ikke har noen interesse i å holde stille mens du skyver et velsmurt par alligatortang opp nesen for å fiske etter revhaler i sine følsomme bihuler. Og det er farlig - hvis de rykker i feil øyeblikk, holder du et stykke skarpt metall ett lag med bein vekk fra hjernen deres. Standard nese-skattejakt i klinikken vår involverte generell anestesi, en otoskopkegle som fungerte som et spekulum for å holde narene åpne og en smidgen av bønn.

Jeg forklarte alt dette så godt jeg kunne for fru Townsend, som stirret meg mistroisk bak kattenes briller og blinket mens jeg fortalte henne om bedøvelsen.

"Kan du ikke bare prøve uten bedøvelse?" hun spurte.

"Dessverre, nei," sa jeg. “Det ville være umulig å få dette lange metallstykket trygt opp i nesen uten det. Neseborene er veldig små, og det ville være veldig ubehagelig for henne, så hun ville ikke holde seg stille.”

"Jeg må snakke med datteren min før vi gjør det," sa hun.

"Jeg forstår. Før vi bedøver henne, trenger vi datterens samtykke."

Muffy reiste med fru Townsend og en kopi av estimatet. Jeg håpet å få dem tilbake den ettermiddagen, slik at vi kunne hjelpe hunden så raskt som mulig, men de kom ikke tilbake.

Dagen etter skvatt Mary-Kate bakover og kom travende mot meg, høye stemmer strømmet inn i behandlingsområdet mens døren svingte seg bak henne.

"Muffys eier er her," sa hun. "Og hun er MAAAAAD."

Jeg sukket. “Sett henne i rom 2.”

Som et spill med telefon, prøver å kommunisere hva som skjer med en hund som ikke kan snakke med eiere som ikke var der, via en dyrepasser som misforsto deg, vil sikkert forårsake en eller to misforståelser. Da fru Townsend videreformidlet sin tolkning av diagnosen min til datteren, skyndte datteren seg hjem fra jobb og tok Muffy til sin vanlige veterinær, som umiddelbart bedøvde hunden og fjernet foxstjernen.

"Veterinæren min sa at du er forferdelig," sa Muffys eier uten innledning. “Visste du ikke at revstjerner kan gå inn i hjernen? Du drepte henne nesten!” Stemmen hennes nådde en crescendo.

“Jeg tror det kan være en misforståelse her. Jeg ønsket å fjerne det,”sa jeg til henne.

“Pet-sitter-det var din mor, ikke sant? Hun sa at hun trengte å snakke med deg før hun godkjente anslaget.”

"Det var ikke det hun sa," svarte eieren. “Hun sa at du sa at det ikke var noen måte at en foxtail ville passe der oppe, og vi skulle sovne henne. Vel, det var en der oppe! Du tok feil og nesten sovnet henne på grunn av det!”

Jeg pustet sakte inn og minnet meg på å ikke sukke. “Det jeg sa til moren din,” sa jeg, “var at jeg trodde Muffy hadde en foxtail, men det var ingen måte jeg kunne klare å fjerne det uten bedøvelse. Så jeg ga henne et estimat for alt dette.”

"Kaller du moren min som en løgner?" krevde hun. Dette gikk ikke bra.

"Nei," sa jeg, "jeg tror bare hun kan ha hørt meg feil."

"OK, så nå sier du at hun er dum." Jeg ba stille om at en brannalarm skulle gå, eller et jordskjelv for å rumle. Bølgene av indignert sinne som pulserte fra denne kvinnen presset meg lenger og lenger inn i hjørnet, og det var ingen flukt.

"Nei, absolutt ikke," sa jeg. "Jeg tror kanskje jeg bare ikke forklarte meg godt nok." Jeg dro platen opp på datamaskinen og viste henne. "Se? Hun takket nei til anestesien.”

Hun tenkte på det et øyeblikk og bestemte seg for at hun fortsatt ville være sint. "Du suger og jeg vil ha refusjon for besøket." Vi ga det gjerne.

Kapittel 20

Han hadde rett. Kekoa ble formet mer som en tegneserieskaps overdrevne gjengivelse av et dumt lab enn en faktisk Labrador.

Hodet hennes var uforholdsmessig lite, og det brede tønnebrystet hennes ble støttet av fire tynne ben. Den totale effekten var effekten av en overoppblåst ballong. Men vi valgte henne ikke for hennes estetikk.

Da hun trøbbelte og pluppet på føttene mine, og den tynne halen hennes smalt i veggen med en slik kraft, ville du tro at noen sprakk en pisk på gipsveggen, hun syntes aldri å legge merke til det. Slik var spenningen hennes at hun gikk fra fot til fot mens hun sto nær meg, massiv, truende, og deretter med den mildeste bevegelsen lettet sitt lille hode i hendene mine og dekket dem med kyss. Jeg prøvde å skyve hodet hennes bort når jeg hadde fått nok, men så kysset hun også hånden, så til slutt ga jeg bare opp. Halen hennes sluttet aldri å vingle hele tiden. Jeg hadde blitt forelsket.

Hver gang barna strakte seg ut på gulvet, skurte Kekoa over, dundret og dundret over dem som klattet. Hun smeltet på dem, alle tunge og pels, og oppløste seg i en pøl av deres glade fniser. Etter å ha kilt seg inn mellom Zach og Zoe, skutt hoftene frem og tilbake for å få plass, ville hun fornøyd rulle på ryggen, sparke beina opp i luften og av og til slippe ut en liten fjær.

Vi lot vinduene være åpne og tolererte en og annen dårlig fotografi, for ingen har noen gang sagt Hundens fotogene kvaliteter får meg til å føle meg så koselig og elsket.

Vi kjøpte en av de virkelig dyre støvsugere, fordi pelsrør som griser over gulvet, er en liten pris å betale for det trøstende trykket fra en lykkelig hund som lener seg inn i deg for riper på rumpa. Og vi holdt mange papirhåndklær og håndrensere rundt, for så grovt som en streng klebrig spytt er på underarmen, var det helt sjarmerende å være så elsket at Kekoa bokstavelig talt bare kunne spise deg opp.

Denne komplette og sannsynligvis ufortjente tilbedelse av menneskelig følgesvenn kom imidlertid med en tung prislapp. Kekoa ville veldig gjerne elsket å ha vært en av de fire pund lommehundene man uten problemer kunne bære inn i kjøpesenteret, postkontoret og jobben, en permanent skjegg på de hun elsket best. Dessverre, som en sytti pund kule med gass, pels og spytt, var det mange anledninger da hun måtte være hjemme alene, og hver gang vi dro sørget hun dypt, som om vi var på vei lenge distribusjon og ikke en to-minutters tur til 7-Eleven.

Da hun sto fast med ingen andre enn katten for å holde selskap, ledet hun smerten, angsten og den dype, gjennomgripende sorgen til "musikk". Hun sang en elendesang, et gjennomtrengende klag av hjerteskjærende angst som knuste glass og sunnheten til de som var nær nok til å høre det med jevne mellomrom. Første gang jeg hørte henne hylende, tok jeg en pause i oppkjørselen og så ut av vinduet for å se hvilken retning den nærliggende ambulansen kom fra. Andre gang trodde jeg at en pakke coyoter hadde brutt seg inn i huset. Den tredje gangen, bare dag syv av hennes liv hos oss, gikk Brian og jeg ut for å hilse på en nabo og hørte hennes ballad av ve gjennom vårt åpne frontvindu. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooooo! Så dette var grunnen til at hun mistet sitt siste hjem.

"Er hun lei seg?" spurte naboen.

"Jeg tror hun savner oss," sa jeg, forsiktig, "Kan du høre dette fra huset ditt?" Heldigvis ristet de hodet nei.

"Vel, i det minste gjør hun det ikke mens vi er hjemme," sa jeg til Brian mens han grimret i retning av huset. "Og hun er ikke ødeleggende!"

Dagen etter kom jeg hjem etter å ha tatt barna med på skolen og dro meg inn i oppkjørselen og lyttet oppmerksomt til sangen til det triste. Det var velsignet stille. Jeg åpnet inngangsdøren, og Kekoa kom glitrende rundt hjørnet og banket katten til side i sin glede.

“Hei, Kekoa,” sa jeg og strakte meg ned for å klappe henne. "Savnet du meg de femten minuttene jeg var borte?"

Da jeg fjernet hånden fra hodet hennes, la jeg merke til at fingrene mine var belagt med en klebrig substans. Jeg så ned på henne og uskyldig slynget i halen med en glans av hvitt pulver som var fast i nesen, kantene på leppene, og når jeg så ned, potene hennes. Lurer på hvorfor hunden min plutselig så ut som Al Pacino etter en cola-binge i Scarface, gikk jeg rundt hjørnet og så pantrydøren på gløtt. En for det meste tom pappeske med melis, tygget til en knapt gjenkjennelig tilstand, lå forlatt på kjøkkengulvet, massakrert i en ekssanguination av hvitt pulver. Jeg så på Kekoa. Hun så tilbake.

“Kekoa,” sa jeg. Hun svingte med halen.

“KeKOA,” sa jeg streng igjen. Hun plukket ned på haugen med pulverisert sukker og fortsatte å vingle på meg og slikket den klebrig sukkerpastaen på nesen. Det tok meg den bedre delen av to timer, mopping og mumling, for å få ryddet opp det rotet.

Dagen etter sørget jeg for å trekke pantrydøren før jeg tok barna med på skolen. Denne gangen jeg kom tilbake, var huset stille igjen. Kanskje hun bare trengte litt tid på å tilpasse seg, tenkte jeg og åpnet døren. Ingen Kekoa. Se hvor rolig hun er? Vi kommer dit, takk Gud.

“Kekoa!” Jeg ringte igjen. Ingenting. Katten vandret rundt hjørnet, ga meg et likegyldig svipp av halen og gled tilbake til vinduskarmen.

Forvirret gikk jeg rundt i underetasjen og slo meg igjen på kjøkkenet. Det var pantrydøren, fremdeles lukket.

“Kekoa?” Jeg ringte. "Hvor er du?"

Så hørte jeg det, den stille dunk-dunk-dunk av en hale som slo en dør. Lyden kom fra innsiden av pantryet. Jeg trakk døren opp og ut tumlet hun, en haug med innpakninger, esker og kjeks falt ut bak henne i et skred over det nymoppede gulvet. Hun løp straks bort til den andre siden av kjøkkenøya og kikket tilbake på meg, halen svir nervøst fra side til side, gullfisksmuler sprøytet med hver risting.

Jeg var så forvirret at jeg ikke engang kunne bli opprørt. Hvordan pokker gjorde hun det? Hun må ha dyttet håndtaket ned med nesen, klemt seg inn i pantryet og ved et uhell banket døren bak seg med bakenden. I sin kombinasjon av frykt og oppstemthet hadde hun slukt nesten alle spiselige gjenstander på de tre nederste hyllene. Heldigvis var de fleste elementene hermetisk mat, men det var fortsatt rikelig med blodbad. Et halvt brød. En pose med peanøtter. Kringler.

Jeg skannet posene, som hun fagmessig hadde hentet ut de spiselige bitene fra, for tegn på giftige matvarer, og til min lettelse fant jeg ingen sjokoladepapir eller sukkerfri tyggegummi, to ting som kan ha lagt til "nødkjøring til klinikken" til min allerede fullførte oppgaveliste.

Når jeg kikket inn igjen, la jeg merke til en haug med bananer plassert blant boksene med bønner og suppe, den eneste overlevende etter slaktingen. Å skrelle dem var tilsynelatende for mye arbeid. Jeg undersøkte katastrofen foran meg og prøvde å finne ut hva jeg skulle gjøre. Den ettermiddagen så sønnen min ettertenksomt på meg og spurte: "Hvorfor går ikke Koa i førskolen hvis hun blir så ensom?"

Det var en god idé. Jeg diskuterte fordelene ved å la henne være hjemme for å trene det eller ta henne inn for å jobbe sammen med meg. Kontoret vårt delte en bygning med et doggy barnehageanlegg, så mitt første eksperiment innebar en prøvedag der. Jeg resonnerte at hun ville trives mer med en gruppe enn hun ville sitte alene, omgitt av like engstelige hunder og katter i bur. Barnehagen lovet å sette henne i et rom med de andre store hundene og gi henne mye kjærlighet.

Jeg gikk bort til lunsj og kikket inn i vinduet for å se hvordan hun hadde det. Jeg undersøkte rommet, hvor sprettende Weimaraners slepte på tyggeleker og Golden Retrievers travet frem og tilbake med tennisballer. Vifter haler, avslappede øyne. Etter å ha skannet et øyeblikk, plukket jeg ut en svart bøtte i hjørnet jeg antok var en søppelkasse. Det var Kekoa, bøyd bevegelig ned og stirret sørgmodig på døren. Ledsageren gikk bort og holdt frem en ball, som hun ignorerte. Kanskje hun bare er lei av all moroa hun hadde i morges, resonnerte jeg.

Da jeg hentet henne etter jobb, viste det daglige rapportkortet at Kekoa hadde tilbrakt hele den åtte timers perioden akkurat der. “Hun virket litt trist,” sa notatet i løpende kursiv, “men vi elsket å ha henne. Kanskje hun vil bli vant til oss i tide."

Dagen etter bestemte jeg meg for å prøve å bringe henne direkte i jobb i stedet. Hun kledde seg umiddelbart under avføringen ved føttene mine, et rom omtrent en centimeter for kort for omkretsen.

Bra, tenkte jeg. I den tiden det tar henne å vri seg, kan jeg løpe inn i et eksamensrom før hun følger meg.

Susan ga meg filen til rom 1. Jeg så på klagen. "Hunden eksploderte i stuen, men er mye bedre nå."

"Jeg håper dette refererer til diaré, for hvis ikke har vi bare vært vitne til et mirakel."

“Ikke behov. Det er diaré."

Jeg dukket opp og løp inn i rom 1 for å undersøke tarmgranathendelsen før Kekoa innså at jeg tok av.

Omtrent to minutter etter avtalen hørte jeg en liten sutring fra bakgangen. Ooooooo-ooooooo.

Det var mykt, hvisket Kekoa en sang av forlatelse til den tomme korridoren. Kjæledyrseierne hørte det først. Klynkene ble druknet ut av gurglingen i Tankens mage.

"Så ga vi ham en bratwurst i går, og hørte jeg en baby eller noe?"

"Å, du kjenner veterinærklinikken," sa jeg. "Det er alltid noen som bråker."

"Så uansett ba jeg Marie om å la den krydrede sennep være, men - er den hunden OK?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Nå ble Kekoa sint. Jeg hørte klørne hennes skrape i døra.

"Hun har det bra," sa jeg. "Unnskyld meg et øyeblikk."

Jeg stakk hodet ut døra. "Manny?"

"Har du det," sa han og jogget rundt hjørnet med en nylonbånd i hånden. "Kom igjen, Koa."

"Jeg er så lei meg," sa jeg og vendte tilbake til Tank. Jeg ba om den sjenerøse magen hans for å se om han hadde vondt og om noe virket hovent eller malplassert. "Når hadde han siste gang diaré?"

"I går kveld," sa eieren. "Men det var denne rare grønne fargen og-"

Han holdt en pause og furer et øyenbryn mens han ser på bakdøren.

En liten gul tissepøl sivet under døren og utvidet seg til en innsjø mens den samlet seg mot skoene mine.

"Jeg er så lei meg," sa jeg og trakk papirhåndklær og vatterte dem under døren med foten. Jeg hørte fotspor og Manny mumlet til Kekoa. "Det er hunden min, og hun er veldig lei meg. Jeg er her inne med deg og ikke der ute med henne."

Tanks eier lo. "Tank er på samme måte," sa han.

"Han spiste en sofa i fjor da vi lot ham være i fred i fjerde juli."

"En sofa?" Jeg spurte.

"En sofa," bekreftet han og trakk frem mobiltelefonen for fotografisk bevis. Han tullet ikke.

Utdrag fra boka ALL DOGS GO TO KEVIN av Jessica Vogelsang. © 2015 av Jessica Vogelsang, DVM. Gjengitt med tillatelse fra Grand Central Publishing. Alle rettigheter forbeholdt.