The High-Stakes Life Of An ER Vet: A First-Account Account

2024 Forfatter: Daisy Haig | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 03:12

Av Geoff Williams

Skuddskader. Ofre for en hit-and-run. En nødsplenektomi. Dr. Jessica Brownfield har sett alt.

Og når det er over, hvis alt går bra, kan Brownfield få en klem fra takknemlige familiemedlemmer - eller en slikk og vipp av halen fra pasientene.

Nødveterinærer har en tendens til å jobbe under radaren sammenlignet med deres menneskelige legemotstykker som opererer i en ER for mennesker. Du ser sjelden en nyhetsreporter med et kameramannskap utenfor et veterinærsykehus som rapporterer om en syk kjendishund, som de gjør på menneskelige sykehus. Det er ikke noe TV-drama på dyresykehus slik NBC hadde med ER og ABC har med Grey's Anatomy. Og allikevel håndterer veterinærer som jobber på akuttmottakene ved dyrehospitaler ofte like mye drama, humor og patos som enhver annen akuttlege.

Brownfield jobber ved Grady Veterinary Hospital, et av tre døgnåpne sykehus i Cincinnati, Ohio, men en nylig fredag kveld, da hun ble skygget av denne forfatteren, kunne hun ha vært hvilken som helst ER-veterinær på et 24-timers dyrehospital i land. Hun var ved starten av en 12-timers skift som skulle gå fra kl. til 7 a.m.

Å være dyr ER-doktor kan være et veldig tilfredsstillende yrke, men det kan også være slitsomt. Det er ikke bare at du jobber for å redde et kjæledyrs liv, men du har å gjøre med dyreiere av kjæledyr og det økonomiske presset som følger med å prøve å hjelpe kjæledyret ditt uten å redusere bankkontoen.

Denne spesielle kvelden undersøker Brownfield Kingston, en seks måneder gammel sjokolade Labrador Retriever som har bittesår på minst to ben. Han ble angrepet av en annen hund - sin egen mor.

"Det føles som noe vev har kommet ut," sa Brownfield til Dr. Ashley Barnett, en veterinær som nettopp ble uteksaminert fra veterinærskolen.

Et øyeblikk senere ser Barnett på Charlie, som sannsynligvis er en australsk vannkokerblanding, gjetter en nærliggende veterinærteknologi.

"Eieren tror et kyllingben kan sitte fast på munntaket," forklarer Barnett mens en veterinærtekniker og en behandler holder Charlie nede.

I nærheten ser en fører på et marsvin med mulige midd, mens flere dyr søvnig ser fra burene, inkludert en trebent katt som snart kommer til en onkolog, og en fransk tyrehund som får væske etter et oppkast og diaré.

"Vi tar røntgenbilder på Kingston," sier Brownfield til en veterinærteknologi, før vi drar ut for å møte eierne, et ektepar, Kari og Kristin Hageback, henholdsvis 24 og 29. Kari jobber med bygg og anlegg, og Kristin er sykepleierassistent. Mens sykehuset rutinemessig kommer folk fra Nord-Kentucky og Indiana om natten, når andre veterinærsentre er stengt, er Hagebacks fra Cincinnati.

"De kjempet om noe. Jeg er ikke sikker på hva det var over," sier Kari, om Kingston og moren Knox (forkortelse for Knoxville).

Kristin tror brytingskampen på 10 eller 20 sekunder kan ha vært på grunn av at hundene forlot rommet samtidig, og at Knox ønsket å være først.

Knox fødte Kingston i dette eksamensrommet, sier Hagebecks. De førte Knox hit da hun hadde et vanskelig arbeid. "De burde kalle dette rommet etter oss," sier Kristin.

Uansett var Hagebecks heldige. Kingston hadde ikke beinbrudd, og etter å ha behandlet sårene hans bestemte Brownfield at han ville ha det bra og kunne dra hjem. I et annet rom er en annen familie ikke så heldig. De hentet en tysk hyrde med fremskreden kreft og en svulst i øyet. Dessverre kom den hunden ikke hjem. Og det er en av de vanskeligste delene av jobben for Brownfield og resten av personalet - å måtte bryte de dårlige nyhetene.

Men ER-veterinærer kan ikke la følelsene gå i amok, og minutter senere behandler Brownfield Sheera, en katt med mulig forstoppelse. Men hun er 14 år gammel, "en 2002-modell", sier Brownfield, og hun er litt bekymret for at Sheera kan ha nyresykdom. Linda Grundei, en pensjonert lærer, som tok Sheera inn med datteren Kristin Blair, som jobber med barnepass, valgte å la katten overnatte for en klyster, med planen om at Sheera skulle ha et oppfølgingsbesøk hos sin vanlige veterinær..

Noen eiere har selvfølgelig ikke råd til å la kjæledyrene overnatte. Dette skjer ganske mye, sier Brownfield. Og kjæledyrseiere ser ikke alltid ut til å forstå at veterinærsykehus må betales for å være i virksomhet. "Vi mottar ikke statlige midler for å holde dørene åpne og lysene på når eierne ikke kan betale," forklarer hun.

Brownfield sier at hun en gang hadde hatt et par som brakte inn en hund som hadde vært i fødsel i to dager.

"Dette er altfor lenge for en hund," sier Brownfield. "Hun var veldig syk med feber, oppkast og hadde begynt å få anfall, sannsynligvis fordi hun ble septisk. Eierne hadde ikke midler til en akutt C-seksjon og sykehusinnleggelse og var rasende over at vi krevde penger på forhånd for sykehusinnleggelse. og kirurgi. De trodde at siden vi var en ER, ble vi pålagt å behandle kjæledyret deres uavhengig av økonomisk evne som humanmedisin."

"Mannen kom i ansiktet mitt, skrek uanstendigheter og kalte meg navn, og fortalte meg at jeg ikke bryr meg om dyr," sier Brownfield.

Hendelsen endte med at mannen nektet å dra og nektet å la noen andre komme til sykehuset, ved å blokkere inngangen til parkeringsplassen med bilen sin. Det var en av få gangene sykehuset måtte tilkalle politiet.

Men sammen med disse nedturene har jobben sin andel av oppturer. Brownfield sier at hennes favoritt ER-kirurgi er gastrisk volvulus og dilatasjonskirurgi, også kjent som GDV. Det løser et til tider fatalt problem som kalles oppblåsthet, som mange hundeeiere frykter siden magen bokstavelig talt snur seg inne i hunden.

Men det er hennes favorittoperasjon, og selv om det kan høres rart ut med en så alvorlig tilstand, hvis ting ordner seg, er det ingenting som følelsen som følger med å redde et familiens kjæledyr.

"Du kan ta en døende hund og gjøre ham bedre så raskt. Det er veldig givende," sier Brownfield.

Selv om Brownfield bare er 29, har hun virkelig sett alt. Hun har behandlet kjæledyr som har falt flere historier ut av vinduer, blitt syke av å innta marihuana og frostvæske, og har hjulpet sykepleier til hunder og katter til helse fra misbruk og sult. Hun har også møtt på berusede dyreeiere å bringe kjæledyrene sine til dyrehospitalet og noen eiere som sannsynligvis var under påvirkning av noe sterkere.

Men de fleste av menneskene som tar med kjæledyrene sine, enten det er midt på dagen eller om natten, er "fantastiske, hyggelige mennesker," sier Brownfield. Likevel, når det gjelder ER, "er det triste historier, og det kan være morsomt og spennende. Du vet aldri helt hva du skal få."